세월의 느낌

  언뜻언뜻 일상 속에서 세월의 느낌이 마음 깊숙이 묵직하게 가라앉는다. 주방에서 엎질러진 물기를 닦고는 헹군 걸레를 무심코 꽉 짜다가 손목에 불편함을 느낀다. 감당하지 못할 무게감에 손목 관절의 통증이 가슴을 콕콕 찌른다. 수십 년 그래왔듯, 머릿속에 저장돼 마치 컨베이어벨트 작업처럼 손에 힘을 가했을 뿐인 데도 손목이 아팠다. 얼마 전에도 비슷한 경험을 했다. 꽉 닫힌 고추장 병뚜껑을 열려는데 너무도 뻑뻑했다. 물기 묻은 손이 미끄러워 고무장갑까지 끼고 다시 도전했다. 몇 차례 시도 끝에 겨우 뚜껑을 열었으나, 시큰거리는 손목 통증이 오래 남았다. 예전에 없던 일이었다.

  나이 들어서일까. 불과 십여 년 전까지만 해도 십 수 층의 계단을 달음박질치듯 뛰어 내려갔지만, 요즘 그런 만용을 부렸다간 보름쯤 절뚝거릴 각오를 다져야할 판이다. 지하철 교대역에서 구서역 근처의 집까지 한 시간 남짓 걸어도 성에 차지 않았던 퇴근길도 요즘엔 고관절이 뻑적지근하고 걸음걸이조차 불편해진다.

  요즘 들어 마음처럼 몸이 잘 따라주지 않는다는 걸 실감하고 산다. 깜빡거리는 푸른 신호등을 쫓아 겨우 10여 미터 도로만 내달려도 금세 헐떡거리게 되니 말이다. 마음의 청춘을 조용히 달래야겠다. 너, 이젠 더 이상 젊지 않다고!